Povestind despre atunci - Monica Pillat și Barbu Cioculescu

După ce s-a ocupat cu mare devotament de istoria familiei sale, construind volume de corespondenţă şi de amintiri, Monica Pillat i-a propus lui Barbu Cioculescu un alt exerciţiu memorialistic: „eu îţi pun variate întrebări despre oameni şi întâmplări din viaţa ta, iar tu răspunzi cum vrei”. Lucrurile nu s-au petrecut aşa. Cioculescu i-a transmis periodic file scrise de mână, cu poveşti amestecate, iar Monica Pillat le-a colat, a alcătuit replici care să se potrivească, le-a adăugat fragmente din alte texte ale vechiului său prieten.

Dar toate acestea nu le-aş fi ştiut, dacă nu le-aş fi citit în prefaţa cărţii. Acest „dialog imaginar” este captivant, plin de vervă şi umor. Sigur că amintirile împărtăşite de cei doi scriitori sunt adeseori tragice: şi familia Pillat, şi familia Cioculescu, şi multe alte familii esenţiale ale culturii române au fost prigonite de comunişti, împrăştiate în lume, decimate de sistemul penitenciar. Ceea ce răzbate însă, dincolo de istoriile oricât de triste, este marea solidaritate a acestor oameni, modul în care au ştiut să rămână împreună, să îşi poarte dragoste şi respect unii altora.

Barbu Cioculescu, fiu al celebrului critic Şerban Cioculescu, nu a fost un copil răsfăţat, dar a avut marele privilegiu de a creşte printre cărţi şi printre personalităţi literare uriaşe. Discursul său este bogat, colorat, plin de referinţe culturale dintre cele mai diverse şi de autoironie. Aflaţi, de pildă, că a ales să facă Facultatea de Drept fiindcă „era mai aproape de casă şi într-un imobil mai agreabil decât al Literelor, cu vechile lor amfiteatre”. Aflaţi multe alte lucruri: Cioculescu îşi prezintă casa cu aceeaşi deschidere cu care vorbeşte despre literatură, redă anecdote diverse, îşi declară credinţa în horoscoape şi povesteşte cum a participat la Revoluţie.

Care este, totuşi, acel „atunci” pe care îl promite titlul cărţii? Oricare. Barbu Cioculescu se joacă liber prin timp, de-a lungul şi de-a latul vremurilor – căci, după cum declară undeva, „dorinţa de a mă povesti este enormă, monstruoasă aş zice”.

Povestind despre atunci
Monica Pillat şi Barbu Cio­culescu,
Humanitas, 232 pag., 29 lei