"Băiuțeii" - Filip Florian & Matei Florian, editura Polirom

El nu a fost scris cot la cot, de doi autori dispuși să se dizolve într-o voce literară comună, ci construit ca un dialog. Amintește, cumva, de un subterfugiu literar des uzitat în Evul Mediu: cel al călătorilor care se strâng în sala de mese a unui han și își spun, pe rând, poveștile. Cu o deosebire: poveștile băiuțeilor cuprind, în general, aceleași fapte și aceleași personaje.

Istorisindu-și copilăria petrecută în blocul D13 de pe Aleea Băiuț, cartierul Drumul Taberei, cei doi frați descoperă, totuși, cât de infidelă e memoria și cât de orbitoare e dragostea. Fiecare îi atribuie celuilalt calități extraordinare. Fiecare își găsește sieși vini impardonabile. Filip a jucat fotbal la Steaua, deși ținea cu Dinamo; Matei a înjunghiat păpuși cu o pilă de unghii. Se iartă reciproc. Corectează ce e de corectat, trec mai departe.

În acest joc de povestire-și-rectificare, întâmplările sunt, inevitabil, ușor descentrate. Acolo unde unul dintre ei este erou principal, celălalt se dovedește un martor mai mult sau mai puțin atent. Au vârste și interese diferite. Matei e la grădiniță și apără nisiparnița de invazia unui băiat de clasa a patra; cu unsprezece ani mai mare, Filip sărută fete și ascultă Europa Liberă. Asistă amândoi la căsnicia nefericită a părinților, la sfârșitul ei și mai nefericit, îl sabotează (fiecare în felul său) pe străinul care vrea să le înlocuiască tatăl. Însă dincolo de cercul mic al familiei, fiecare locuiește într-un univers propriu, populat de figuri diferite, fie ele reale sau magice – de la prieteni de joacă și colegi la Știm și Ștam, omuleții din borcanul de muștar pe care îi imaginează Matei.

Tradus deja în patru limbi, romanul are savoarea universală a amintirilor din copilărie. Și asta mai ales pentru că, deși se petrece în România comunistă, are prea puține de împărțit cu regimul. Există o vastă cultură alternativă care umple de culoare toate spațiile cenușii și care include: revistele Rahan și Pif, bomboanele cubaneze și înghețata Polar și pufarinele, discurile cu Neghiniță și Harap Alb, teatrul radiofonic pentru copii, fotbalul, filmele de la Cinema Favorit, poe­zioare absurde, soldăței de plastic, Albă-ca-Zăpada și Zboară cocorii, Joe Limonadă și pasta de dinți Cristal, sumedenie de jocuri între timp dispărute... Așa e că vi s-a făcut puțin dor? // ema stere

Băiuțeii de Filip Florian & Matei Florian

Editura Polirom, 240 pag., 15 lei